20 años sin Jorge Julio López: el lado B de acostumbrarte a lo inaceptable

Esta semana se cumplieron 20 años sin Jorge Julio López. Albañil, vecino de Los Hornos, en La Plata, y testigo clave en el juicio que condenó al represor Miguel Etchecolatz. El 18 de septiembre de 2006 fue visto por última vez. Nunca más se supo de él.

En La Plata hubo actos de homenaje, una muestra con objetos personales suyos, pancartas repintadas y una pregunta que la Universidad renovó en un mural y que, desde ayer, no me sale de la cabeza: «20 años sin López, ¿a qué te podés acostumbrar?».

Porque de eso se trata todo esto, en el fondo. De lo que somos capaces de naturalizar. De lo que dejamos de sentir de tanto sentirlo. Y esa pregunta, aunque habla de memoria colectiva, también se contesta puertas adentro. En tu vida. En la mía.

¿A qué te acostumbraste vos?

Los seres humanos tenemos un superpoder que también es una condena: nos acostumbramos. La psiquis es experta en bajarle el volumen a lo que duele para poder seguir funcionando. Es supervivencia. El problema es cuando el volumen baja a cero y ya no registrás que algo no está bien.

Nos acostumbramos a un país que naturaliza cosas enormes. Pero también nos acostumbramos a lo pequeño y cotidiano que nos va apagando:

• Al vínculo donde te dan migajas y ya casi ni lo notás.
• A la tristeza de fondo que se volvió «mi forma de ser».
• Al trabajo que te vacía, con el piloto automático puesto.
• A la ausencia de alguien que nunca llega… y a esperarlo igual.
• Al «no es para tanto», propio y ajeno.
• A pedir poco, a alegrarte poco, a soñar poco, para no sufrir.

Acostumbrarse es una forma de dejar de sentir. Y dejar de sentir tiene costo: lo que no se siente, se somatiza, se repite, se hereda.

Lo que se normaliza, no se sana

Ninguna herida se sana mientras siga siendo normal. El maltrato naturalizado no se sana. La tristeza de fondo aceptada como paisaje no se sana. La ausencia esperada como rutina no se sana. Primero hay que volver a ver lo anormal: desacostumbrar la mirada.

En el plano colectivo, eso es lo que hacen la memoria y los que no aflojan: sostener la pregunta abierta, no dejar que el horror se vuelva paisaje. En el plano personal, es el trabajo más importante de una terapia: que lo que dolió vuelva a tener su tamaño real. Ni más —para que no te aplaste— ni menos —para que no se te escape.

Cómo desacostumbrarse: cuatro preguntas

1. ¿Esto lo elegí yo o me acostumbré?

Elegir y acostumbrarse se parecen, pero no son lo mismo. Una elección se renueva; una costumbre se soporta.

2. ¿A qué dejé de prestarle atención?

Volvé a nombrar lo que minimizaste: «me duele», «me enoja», «no quiero». Sin dramatizar y sin achicar: con las palabras justas.

3. ¿A quién le devuelvo lo que no es mío?

Hay dolores heredados —de tu familia, de tu historia— que no te toca cargar. Devolverlos no es faltarle el respeto a nadie: es empezar a vivir sin mochilas ajenas.

4. ¿Qué hago, pequeño y hoy, para no acostumbrarme?

La memoria no vive en los discursos: vive en gestos. Ir a un acto, contarle algo a alguien, escribir, preguntarte en serio cómo estás. Y también en tu vida privada: recuperar un límite, pedir ayuda, decir basta.

«La memoria no es acordarse de todo. Es negarse a acostumbrarse a lo que no está bien.»

Veinte años después, la pregunta sigue abierta

Jorge Julio López sigue desaparecido. Su caso sigue abierto y su ausencia sigue haciendo preguntas incómodas. La más personal es esta, y te la dejo a mano: ¿a qué te acostumbraste vos, sin darte cuenta, en el último tiempo? Nombralo. Contalo. Trabajalo. Porque hay acostumbramientos que se vuelven destino —y no deberían.

Artículos relacionados

• 50 años de La Noche de los Lápices: el lado B de la memoria que todavía nos habita
• Sueños Compartidos: el lado B de esperar un veredicto que no cierra ninguna herida
• El ataque más letal de la guerra pasó casi en silencio: el día que dejamos de llorar

Si sentís que te acostumbraste a algo que en realidad te está doliendo, te espero en el consultorio para volver a darle su tamaño justo.