Hay momentos en que la Tierra no avisa de a un sismo por vez. Hay momentos en que se mueve a la vez en varios puntos del mapa, como si todo el planeta estuviera respirando con la misma inquietud. Y este agosto es uno de esos momentos.

Miren el calendario y el mapa juntos. En el occidente de Colombia, el 10 de agosto, un terremoto de magnitud 7,4 sacudió el Chocó, el más fuerte del país en una década: cientos de muertos, miles de heridos, ciudades enteras dañadas y una emergencia nacional. En Venezuela, la tierra no para desde junio, cuando un doble sismo de 7,2 y 7,5 dejó más de seis mil muertos y decenas de miles de heridos: en agosto sigue temblando, con más de cien sismos en una sola semana, hasta el propio 14 de agosto. En Indonesia, el 14 de agosto, un terremoto de 7,7 sacudió la isla de Flores y encendió la alerta de tsunami. Y en España, entre el 14 y el 15 de agosto, Granada tembló dos veces —un 3,7 y un 4,8 que se sintió en cuatro provincias— mientras su sur no deja de arder en incendios y de recibir, en la frontera, una llegada de personas sin precedentes.

Cuatro puntos del planeta. Un mismo momento del año. Y un mismo mensaje de fondo: la Tierra se está moviendo en cadena, y no es casual.

Porque si escuchamos con oído de territorio, estos cuatro lugares no están temblando por azar. Están temblando donde hay una herida grande que no se ha honrado, y están temblando juntos porque el mensaje es global.

Están temblando donde hay desplazados. En Colombia y en Venezuela, la Tierra sacude territorios que cargan con una de las heridas más profundas de Latinoamérica: la del desplazamiento, la de la gente que tuvo que dejar su casa y su tierra, la de los que se fueron y los que quedaron, la de décadas de violencia y de hogares que se pierden una y otra vez. Una tierra que ha visto partir a millones de sus hijos no puede no recordarlo. Cuando el suelo se mueve ahí, no solo mueve rocas: mueve la memoria de todos los que tuvieron que irse.

Están temblando donde la memoria de la frontera sigue viva. En Granada y en el sur de España, la Tierra sacude el umbral entre dos mundos: la puerta que mira a África, la tierra de Al-Ándalus, la ciudad que fue el último bastión de un reino que cayó y cerró ochocientos años de cruce. Y al mismo tiempo, en esa misma frontera, golpea una llegada masiva de personas y arden incendios sin precedentes. No son tres noticias: es una sola historia que vuelve — la de una frontera que nunca terminó de integrarse y que pide ser mirada.

Y están temblando donde la memoria se fundó con dolor. En Indonesia, en el mismo mes en que esta nación conmemora su nacimiento —un 17 de agosto— y su revolución, la tierra de Flores repite la misma magnitud que ya la sacudió en 1977 y en 1992. Es un territorio donde la muerte tiene casa sagrada, en los lagos de Kelimutu, y donde en agosto se honra a los ancestros. No es casualidad que elija este mes para moverse.

Después de más de 20 años de trabajo en consultorio, aprendí algo que acá se vuelve enorme: cuando una herida se repite, en el mismo lugar, con la misma intensidad, en los mismos meses del año, hay un desorden que pide ser reconocido. Y cuando una herida se repite al mismo tiempo en cuatro puntos distintos del planeta, el desorden que pide ser reconocido es nuestro, es colectivo, es humano.

Porque estos cuatro territorios —Colombia, Venezuela, Indonesia, Granada— comparten algo en el fondo: son tierras donde se despidió a mucha gente, donde se expulsó, donde se cruzó la frontera, donde el que se fue no terminó de ser honrado y el que llegó no terminó de ser recibido. La Tierra está diciendo, con su propio cuerpo, lo que llevamos siglos sin escuchar: dejen de tapar la memoria. Mírenla. Honrenla. Porque lo que no se honra, vuelve — y cuando vuelve en cuatro puntos a la vez, ya no es una noticia: es un llamado.

No se trata de tener miedo. Se trata de entender que la Tierra, como las personas, se sacude cuando algo en los cimientos está pidiendo ser reordenado. Y esta vez está hablando en voz alta, en varios idiomas, en varios continentes, al mismo tiempo.

Y entonces, la pregunta que lo cambia todo.

Porque cuando vemos temblar al planeta en cuatro puntos a la vez, ya no alcanza preguntarse solo «¿qué me muestra esto de mí?» como individuos. La Tierra no está hablando conmigo ni con vos: está hablando con todos nosotros, a la vez, como especie.

Como colectivo, estos cuatro territorios nos devuelven una imagen que no queremos mirar: desplazamos a millones y normalizamos que sigan partiendo; levantamos fronteras y después nos asustamos cuando golpean; quemamos la casa común y la llamamos «progreso»; deshonramos a los que partieron y no recibimos como se debe a los que llegan.

La Tierra no tiembla en el Chocó, en Caracas, en Flores y en Granada por separado. Tiembla ahí porque esos son los puntos donde la herida de nuestra civilización —la del despojo, la del desterrado, la de la frontera que no integra— está más cargada. Y cuando un cuerpo entero se convulsiona, no es una parte enferma: es todo el sistema pidiendo ser reordenado.

¿Cómo colectivo, qué estamos desplazando y a quién hemos dejado esperando que lo volvamos a mirar?
¿Qué fronteras levantamos —entre países, entre personas, entre nosotros y la tierra— que hoy golpean para que las integremos?
¿Qué fuego estamos avivando como humanidad, y qué estamos quemando sin darnos cuenta?
¿Qué memoria colectiva —la de los pueblos desterrados, la de los que construyeron esta tierra, la de los que se fueron— sigue sin honrarse?

Porque como especie, como civilización, no se sana con lo que se le pone encima.
Se sana con lo que se le devuelve.