Murió Marcos Camino, el acordeón de Los Palmeras: el lado B del que hace bailar a todos

Por Marcela Almazán, terapeuta transpersonal · 11/11/2026

Murió Marcos Camino, fundador y acordeonista de Los Palmeras, a los 76 años. Y con él se va una parte de la banda sonora de un país entero: esa cumbia que suena en cumpleaños, en casamientos, en la cancha, en el auto un domingo a la tarde. La noticia corrió rápido porque, aunque casi nadie lo conocía personalmente, todos sentimos que perdimos algo.

Vale la pena preguntarse por qué duele tanto la muerte de alguien que no era de nuestra familia. Y qué dice de nosotros que un acordeón pueda abrir un lugar tan hondo.

La cumbia como refugio colectivo

Hay músicas que no se escuchan: se habitan. La cumbia es una de ellas. No pide permiso, no exige sofisticación, no te pregunta si estás bien. Suena y el cuerpo responde antes que la cabeza. En un país que atraviesa crisis cada pocos años, esa capacidad de hacer bailar a cualquiera es mucho más que entretenimiento: es una forma de resistencia emocional.

Cuando muere alguien que construyó esa banda sonora, no lloramos a un desconocido. Lloramos los cumpleaños de nuestra infancia, las fiestas de egresados, los veranos, la voz de alguien que ya no está y que bailaba esa misma canción. El artista se vuelve el guardián de nuestra memoria emocional.

Por qué lloramos a quienes no conocimos

En consulta aparece seguido la culpa de sentir tristeza por la muerte de una figura pública: «¿Por qué me pone mal alguien que no conocía?». La respuesta es simple y no tiene nada de ridículo: porque esa persona formó parte del decorado afectivo de tu vida. Tu duelo no es por él solamente. Es por el tiempo que él acompañó.

El duelo por figuras públicas tiene una particularidad: es un duelo sin protocolo. Nadie te da el pésame, no hay día de licencia, no sabés bien dónde ponerlo. Y sin embargo es real. Se llora en el auto, con una canción, en una story que dura veinticuatro horas.

No llorás a un desconocido: llorás la parte de tu vida que esa música sostuvo cuando no había nadie más.

El arquetipo del que alegra a todos

Hay un personaje que se repite en las familias y en los escenarios: el que anima, el que hace reír, el que pone la música para que los demás bailen. En la lectura arquetipal lo llamamos el animador, y tiene una luz y una sombra.

La luz es evidente: sostiene el clima, une, distrae, da permiso al cuerpo. La sombra es más silenciosa: mientras todos bailan, el animador mira. Mientras todos se divierten, él trabaja. Y muchas veces nadie le pregunta si tiene ganas, si está cansado, si también necesita que alguien lo sostenga a él.

No estoy diciendo que eso le haya pasado a Marcos Camino: no conozco su vida íntima y no corresponde inventarla. Lo digo por lo que su figura nos muestra. Porque en cada familia hay alguien que hace de acordeón: alguien que pone el clima emocional para que los demás puedan soltarse.

Qué nos pasa cuando se va un artista que nos hizo bailar

Hay tres movimientos que suelen aparecer en estos duelos colectivos:

La negación afectiva: «no me puede afectar, no lo conocía». Se dice para no sentir, y se siente igual.
La memoria sensorial: de golpe recordás dónde estabas, con quién, qué edad tenías cuando sonaba esa canción.
La gratitud: aparece más tarde, cuando podés escuchar de nuevo sin que duela tanto, y agradecer lo que esa música hizo por vos.

Los tres movimientos son válidos. No hay una manera correcta de despedir a un artista. Hay una manera tuya.

El lado B de la fiesta

La cumbia tiene una tradición enorme de trabajo invisibilizado: bailarines, músicos, técnicos, familias enteras que sostienen una cultura popular que durante décadas fue mirada de arriba. Los Palmeras son parte de esa historia: una banda que llevó la cumbia santafesina a todo el país y a generaciones que no habían nacido cuando empezaron.

Por eso el lado B de esta noticia no es solamente la tristeza. Es el reconocimiento. Es preguntarnos a quién le estamos agradeciendo hoy, en vida, por sostener nuestra alegría. Porque el reconocimiento póstumo es necesario, pero llega tarde para el abrazo.

Qué hacer con este duelo

Si te afectó la muerte de Marcos Camino, no te pidas explicaciones. Poné una canción y escuchala entera. Llamá a la persona con la que bailabas esa canción. Contale a alguien más joven de dónde viene esa música. Y si el nudo en la garganta sigue ahí después de unos días, hablalo: los duelos por figuras públicas también se acompañan.

La música no muere con quien la toca. Queda sonando en los cuerpos que la bailaron. Y eso, aunque no lo parezca, es una forma de continuidad.